Legipait; tidak.
Semalam, adalah kali pertama aku ke Legipait dan memesan hot chocolatku , tanpamu. Tidak, tidak membonceng di vespa tuamu. Tidak memaksamu duduk di depanku ketika kau ingin duduk di bangku sampingku. Tidak saling menyeruput mengicip minuman di cangkir masing-masing. Tidak membicarakan keinginanmu mempunyai rumah kecil dengan halaman luas dan bercocok-tanam di masa tua. Tidak membicarakan yayasan pemberdayaan anak jalanan yang ingin kau bangun. Tidak mendengarkan opinimu mengenai hal-hal yang sedang terjadi di kehidupan sosial kita. Tidak pula kau pesankan tambahan pisang goreng dan memaksaku menghabiskannya. Semalam di Malang yang sedang sangat dingin itu hanya ada aku, hot chocolate kesukaanku, dan keluh kesah tugas akhir temanku.